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Un médecin à qui la science doit une belle 
théorie physiologique, et qui, jeune encore, 
s’est placé parmi les célébrités de l’École de 
Paris, centre de lumières auquel les médecins 
de l'Europe rendent tous hommage, le doc- 
teur Bianchon a long-temps pratiqué la chirur- 
gie avant de se livrer à la médecine. Ses pre- 
mières études furent dirigées par un des plus 
grands chirurgiens français, par l’illustre Des- 
plein, qui passa comme un météore dans la 
science. De l’aveu de ses ennemis, il enterra 
dans la tombe une méthode intransmissible. 
Comme tous les gens de génie, il était sans hé- 
ritiers: il portait et emportait tout avec lui. La 
gloire des chirurgiens ressemble à celle des ac- 
teurs, qui n'existent que de leur vivant et dont 
le talent n’est plus appréciable dès qu’ils ont 
disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme 
aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses 
qui décuplent par leur exécution la puissance 
de la musique, sont tous les héros du moment. 


Desplein offre la preuve de cette similitude 
entre la destinée de ces génies transitoires. Son 
nom, si célèbre hier, aujourd’hui presque ou- 
blié, restera dans sa spécialité sans en franchir 
les bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances 
inouïes pour que le nom d’un savant passe de la 
science dans l’histoire générale de humanité ? 
Desplein avait-il cette universalité de connais- 
sances qui fait d’un homme le verbe ou la fi- 
gure d’un siècle? Desplein possédait un divin 
coup d'œil: il pénétrait le malade et sa maladie 
par une intuition acquise ou naturelle qui lui 
permettait d’embrasser les diagnostics particu- 
liers à l'individu, de déterminer le moment pré- 
cis, l’heure, la minute à laquelle il fallait opérer, 
en faisant la part aux circonstances atmosphé- 
riques et aux particularités du tempérament. 
Pour marcher ainsi de conserve avec la Na- 
ture, avait-il donc étudié l’incessante jonction 
des êtres et des substances élémentaires conte- 
nues dans l'atmosphère ou que fournit la terre à 


l’homme qui les absorbe et les prépare pour en 
tirer une expression particulière? Procédait-il 
par cette puissance de déduction et d’analogie 
à laquelle est dû le génie de Cuvier ? Quoi qu’il 
en soit, cet homme s’était fait le confident de 
la Chair, il la saisissait dans le passé comme 
dans l’avenir, en s'appuyant sur le présent. Mais 
a-t-il résumé toute la science en sa personne 
comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? 
A-t-il conduit toute une école vers des mondes 
nouveaux ? Non. S’il est impossible de refuser 
à ce perpétuel observateur de la chimie hu- 
maine, l'antique science du Magisme, c’est-à- 
dire la connaissance des principes en fusion, les 
causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera 
par ses préparations avant d’être; malheureu- 
sement tout en lui fut personnel: isolé dans sa 
vie par l’égoisme, l’égoïsme suicide aujourd’hui 
sa gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la 
statue sonore qui redit à l'avenir les mystères 
que le Génie cherche à ses dépens. Mais peut- 


être le talent de Desplein était-il solidaire de 
ses croyances, et conséquemment mortel. Pour 
lui, l'atmosphère terrestre était un sac géné- 
rateur: il voyait la terre comme un œuf dans 
sa coque, et ne pouvant savoir qui de l’œuf, 
qui de la poule, avait commenté, il n’admettait 
ni le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni en l’animal 
antérieur, ni en l’esprit postérieur à l’homme. 
Desplein n’était pas dans le doute, il affirmait. 
Son athéisme pur et franc ressemblait à ce- 
lui de beaucoup de savants, les meilleurs gens 
du monde, mais invinciblement athées, athées 
comme les gens religieux n’admettent pas qu’il 
puisse y avoir d’athées. Cette opinion ne de- 
vait pas être autrement chez un homme habi- 
tué depuis son jeune âge à disséquer l’être par 
excellence, avant, pendant et après la vie, à le 
fouiller dans tous ses appareils sans y trouver 
cette âme unique, si nécessaire aux théories re- 
ligieuses. En y reconnaissant un centre céré- 
bral, un centre nerveux et un centre aéro-san- 


guin, dont les deux premiers se suppléent si 
bien l’un l’autre, qu’il eut dans les derniers 
jours de sa vie la conviction que le sens de 
l’ouïe n’était pas absolument nécessaire pour 
entendre, ni le sens de la vue absolument néces- 
saire pour voir, et que Le plexus solaire les rem- 
plaçait, sans que l’on en pût douter; Desplein, 
en trouvant deux âmes dans l’homme, corrobo- 
ra son athéisme de ce fait, quoiqu'il ne préjuge 
encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit- 
on, dans l’impénitence finale où meurent mal- 
heureusement beaucoup de beaux génies, à qui 
Dieu puisse pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beau- 
coup de petitesses, pour employer l’expression 
dont se servaient ses ennemis, jaloux de di- 
minuer sa gloire, mais qu'il serait plus conve- 
nable de nommer des contre-sens apparents. 
N'ayant jamais connaissance des détermina- 
tions par lesquelles agissent les esprits supé- 
rieurs, les envieux ou les niais s’arment aus- 


sitôt de quelques contradictions superficielles 
pour dresser un acte d'accusation sur lequel ils 
les font momentanément juger. Si, plus tard, 
le succès couronne les combinaisons attaquées, 
en montrant la corrélation des préparatifs et 
des résultats, il subsiste toujours un peu des ca- 
lomnies d'avant-garde. Ainsi, de nos jours, Na- 
poléon fut condamné par ses contemporains, 
lorsqu'il déployait les ailes de son aigle sur 
l'Angleterre: il fallut 1816 pour expliquer 1804 
et les bateaux plats de Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant in- 
attaquables, ses ennemis s’en prenaient à son 
humeur bizarre, à son caractère; tandis qu'il 
possédait tout bonnement cette qualité que 
les Anglais nomment excentricity. Tantôt il al- 
lait [] superbement vêtu comme Crébillon le 
tragique, tantôt il affectait une singulière in- 
différence en fait de vêtement; on le voyait 
tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour à tour 
brusque et bon, en apparence âpre et avare, 


mais capable d'offrir sa fortune à ses maîtres 
exilés qui lui firent l'honneur de l’accepter pen- 
dant quelques jours, aucun homme n’a inspiré 
plus de jugements contradictoires. Quoique ca- 
pable, pour avoir un cordon noir que les méde- 
cins n’auraient pas dû briguer, de laisser tom- 
ber à la cour un livre d’heures de sa poche, 
croyez qu'il se moquait en lui-même de tout; 
il avait un profond mépris pour les hommes, 
après les avoir observés d’en haut et d’en bas, 
après les avoir surpris dans leur véritable ex- 
pression, au milieu des actes de l’existence les 
plus solennels et les plus mesquins. Chez un 
grand homme, les qualités sont souvent soli- 
daires. Si, parmi ces colosses, l’un d’eux a plus 
de talent que d’esprit, son esprit est encore plus 
étendu que celui de qui l’on ditsimplement:Ila 
de l'esprit. Tout génie suppose une vue morale. 
Cette vue peut s'appliquer à quelque spéciali- 
té; mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Ce- 
lui qui entendit un diplomate, sauvé par lui, de- 


mandant: «Comment va l'Empereur ? » et qui 
répondit: «Le courtisan revient, l’homme sui- 
vra!» celui-là n’est pas seulement chirurgien 
ou médecin, il est aussi prodigieusement spi- 
rituel. Ainsi, l'observateur patient et assidu de 
l'humanité légitimera les prétentions exorbi- 
tantes de Desplein et le croira, comme il se 
croyait lui-même, propre à faire un ministre 
tout aussi grand qu'était le chirurgien. 

Parmi les énigmes que présente aux yeux 
de plusieurs contemporains la vie de Desplein, 
nous avons choisi l’une des plus intéressantes, 
parce que le mot s’en trouvera dans la conclu- 
sion du récit, et le vengera de quelques sottes 
accusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son 
hôpital, Horace Bianchon fut un de ceux aux- 
quels il s’attacha le plus vivement. Avant d’être 
interne à l’Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était 
un étudiant en médecine, logé dans une misé- 
rable pension du quartier latin, connue sous le 


nom de la Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune 
homme y sentait les atteintes de cette ardente 
misère, espèce de creuset d’où les grands talents 
doivent sortir purs et incorruptibles comme 
des diamants qui peuvent être soumis à tous 
les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs 
passions déchaînées, ils acquièrent la probi- 
té la plus inaltérable, et contractent l’habitude 
des luttes qui attendent le génie, par le tra- 
vail constant dans lequel ils ont cerclé leurs ap- 
pétits trompés. Horace était un jeune homme 
droit, incapable de tergiverser dans les ques- 
tions d'honneur, allant sans phrase au fait, 
prêt pour ses amis à mettre en gage son man- 
teau, comme à leur donner son temps et ses 
veilles. Horace était enfin un de ces amis qui 
ne s'inquiètent pas de ce qu'ils reçoivent en 
échange de ce qu’ils donnent, certains de re- 
cevoir à leur tour plus qu’ils ne donneront. La 
plupart de ses amis avaient pour lui ce res- 
pect intérieur qu’'inspire une vertu sans em- 


phase, et plusieurs d’entre eux redoutaient sa 
censure. Mais ces qualités, Horace les déployait 
sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il 
jurait de bonne grâce en donnant un conseil, 
et faisait volontiers un tronçon de chière lie 
quand l’occasion s’en présentait. Bon compa- 
gnon, pas plus prude que ne l’est un cuiras- 
sier, rond et franc, non pas comme un ma- 
rin, car le marin d'aujourd'hui est un rusé di- 
plomate, mais comme un brave jeune homme 
qui n’a rien à déguiser dans sa vie, il mar- 
chaïit la tête haute et la pensée rieuse. Enfin, 
pour tout exprimer par un mot, Horace était 
le Pylade de plus d’un Oreste, les créanciers 
étant pris aujourd’hui comme la figure la plus 
réelle des Furies antiques. Il portait sa misère 
avec cette gaieté qui peut-être est un des plus 
grands éléments du courage, et comme tous 
ceux qui n’ont rien, il contractait peu de dettes. 
Sobre comme un chameau, alerte comme un 
cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa 


conduite. La vie heureuse de Bianchon com- 
mença du jour où l’illustre chirurgien acquit la 
preuve des qualités et des défauts qui, les uns 
aussi bien que les autres, rendent doublement 
précieux à ses amis le docteur Horace Bian- 
chon. Quand un chef de clinique prend dans 
son giron un jeune homme, ce jeune homme 
a, comme on dit, le pied dans l’étrier. Desplein 
ne manquait pas d'emmener Bianchon pour 
se faire assister par lui dans les maisons opu- 
lentes où presque toujours quelque gratifica- 
tion tombait dans l’escarcelle de l’interne, et où 
se révélaient insensiblement au provincial les 
mystères de la vie parisienne; il le gardait dans 
son cabinet lors de ses consultations, et l'y em- 
ployait; parfois, il l’envoyait accompagner un 
riche malade aux Eaux; enfin il lui préparait 
une clientèle. Il résulte de ceci qu’au bout d’un 
certain temps, le tyran de la chirurgie eut un 
Séide. Ces deux hommes, l’un au faîte des hon- 
neurs et de sa science, jouissant d’une immense 


fortune et d’une immense gloire; l’autre, mo- 
deste Oméga, n'ayant ni fortune ni gloire, de- 
vinrent intimes. Le grand Desplein disait tout 
à son interne; l’interne savait si telle femme 
s'était assise sur une chaise auprès du maître, 
ou sur le fameux canapé qui se trouvait dans 
le cabinet et sur lequel Desplein dormait : Bian- 
chon connaissait les mystères de ce tempéra- 
ment de lion et de taureau, qui finit par élar- 
gir, amplifier outre mesure le buste du grand 
homme, et causa sa mort par le développement 
du cœur. Il étudia les bizarreries de cette vie si 
occupée, les projets de cette avarice si sordide, 
les espérances de l’homme politique caché dans 
le savant; il put prévoir les déceptions qui at- 
tendaient le seul sentiment enfoui dans ce cœur 
moins de bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un 
pauvre porteur d’eau du quartier Saint-Jacques 
avait une horrible maladie causée par les fa- 
tigues et la misère; ce pauvre Auvergnat n'avait 


mangé que des pommes de terre dans le grand 
hiver de 1821. Desplein laissa tous ses malades. 
Au risque de crever son cheval, il vola, suivi 
de Bianchon, chez le pauvre homme et le fit 
transporter lui-même dans la maison de santé 
établie par le célèbre Dubois dans le faubourg 
Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel 
il donna, quand il l’eut rétabli, la somme né- 
cessaire pour acheter un cheval et un tonneau. 
Cet Auvergnat se distingua par un trait origi- 
nal. Un de ses amis tombe malade, il emmène 
promptement chez Desplein, en disant à son 
bienfaiteur: — «Je n'aurais pas souffert qu'il 
allât chez un autre.» Tout bourru qu’il était, 
Desplein serra la main du porteur d’eau, et Lui 
dit —: «Amène-les-moi tous.» Et il fit entrer 
l'enfant du Cantal à l’'Hôtel-Dieu, où il eut de 
lui le plus grand soin. Bianchon avait déjà plu- 
sieurs fois remarqué chez son chef une prédi- 
lection pour les Auvergnats et surtout pour les 
porteurs d’eau; mais, comme Desplein mettait 


une sorte d’orgueil à ses traitements de l’'Hôtel- 
Dieu, l'élève n’y voyait rien de trop étrange. 
Un jour, en traversant la place Saint-Sul- 
pice, Bianchon aperçut son maître entrant dans 
l’église vers neufheures du matin. Desplein, qui 
ne faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, 
était à pied, et se coulait par la porte de la rue du 
Petit-Lion, comme s’il fût entré dans une mai- 
son suspecte. Naturellement pris de curiosité, 
l’interne qui connaissait les opinions de son 
maître, et qui était Cabaniste en dyable par un y 
grec (ce qui semble dans Rabelais une supério- 
rité de diablerie), Bianchon se glissa dans Saint- 
Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de 
voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour 
les anges qui n’offrent point prise aux bistou- 
ris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, 
enfin, cet intrépide dériseur, humblement age- 
nouillé, et où... à la chapelle de la Vierge de- 
vant laquelle il écouta une messe, donna pour 
les frais du culte, donna pour les pauvres, en 


restant sérieux comme s’il se fût agi d’une opé- 
ration. 

— Il ne venait, certes, pas éclaircir des ques- 
tions relatives à l’accouchement de la Vierge, 
disait Bianchon dont l’étonnement fut sans 
bornes. Si je l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un 
des cordons du dais, il n’y aurait eu qu’à rire; 
mais à cette heure, seul, sans témoins, il y a, 
certes, de quoi faire penser! 

Bianchon ne voulut pas avoir l'air 
d’espionner le premier chirurgien de l’'Hôtel- 
Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein linvita 
ce jour-là même à dîner avec lui, hors de chez 
lui, chez un restaurateur. 

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, 
par d’habiles préparations, à parler de la messe, 
en la qualifiant de momerie et de farce. 

— Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus 
de sang à la chrétienté que toutes les batailles de 
Napoléon et que toutes les sangsues de Brous- 
sais! La messe est une invention papale qui ne 


remonte pas plus haut que le VI° siècle, et que 
l’on a basée sur Hoc est corpus. Combien de tor- 
rents de sang n’a-t-il pas fallu verser pour éta- 
blir la Fête-Dieu par l'institution de laquelle la 
cour de Rome a voulu constater sa victoire dans 
l'affaire de la Présence Réelle, schisme qui pen- 
dant trois siècles a troublé l’Église! Les guerres 
du comte de Toulouse et les Albigeois sont la 
queue de cette affaire. Les Vaudois et les Albi- 
geois se refusaient à reconnaître cette innova- 
tion. 

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute 
sa verve d’athée, et ce fut un flux de plaisante- 
ries voltairiennes, ou, pour être plus exact, une 
détestable contrefaçon du Citateur. 

— Ouais! se dit Bianchon en lui-même, où 
est mon dévot de ce matin ? 

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef 
à Saint-Sulpice. Desplein n’eût pas pris la peine 
de mentir à Bianchon: ils se connaissaient trop 
bien tous deux, ils avaient déjà, sur des points 


tout aussi graves, échangé des pensées, discuté 
des systèmes de natura rerum en les sondant ou 
les disséquant avec les couteaux et le scalpel de 
l’Incrédulité. Trois mois se passèrent. Bianchon 
ne donna point de suite à ce fait, quoiqu'il res- 
tât gravé dans sa mémoire. Dans cette année, 
un jour, l’un des médecins de l'Hôtel-Dieu prit 
Desplein par le bras devant Bianchon, comme 
pour l’interroger. 

— Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, 
mon cher maître ? lui dit-il. 

— Ÿ voir un prêtre qui a une carie au genou, 
et que madame la duchesse d'Angoulême m'a 
fait l'honneur de me recommander, dit Des- 
plein. 

Le médecin se paya de cette défaite, mais non 
Bianchon. 

— Ah! il va voir des genoux malades dans 
l'église! Il allait entendre sa messe, se dit 
l’'interne. 


Bianchon se promit de guetter Desplein; il 
se rappela le jour, l'heure auxquels il l'avait sur- 
pris entrant à Saint-Sulpice, et se promit d'y ve- 
nir l’année suivante au même jour et à la même 
heure, afin de savoir s’il l’y surprendrait encore. 
En ce cas, la périodicité de sa dévotion autorise- 
rait une investigation scientifique, car il ne de- 
vait pas se rencontrer chez un tel homme une 
contradiction directe entre la pensée et l’action. 
L'année suivante, au jour et à l'heure dits, Bian- 
chon, qui déjà n’était plus l’interne de Desplein, 
vit le cabriolet du chirurgien s’arrêtant au coin 
de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion, 
d’où son ami s’en alla jésuitiquement le long 
des murs à Saint-Sulpice, où il entendit encore 
sa messe à l'autel de la Vierge. C'était bien Des- 
plein! le chirurgien en chef, l’athée in petto, 
le dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait. 
La persistance de cet illustre savant compli- 
quait tout. Quand Desplein fut sorti, Bianchon 
s’approcha du sacristain qui vint desservir la 


chapelle, et lui demanda si ce monsieur était un 
habitué. 

— Voici vingt ans que je suis ici, dit le sa- 
cristain, et depuis ce temps monsieur Desplein 
vient quatre fois par an entendre cette messe; 
il l’a fondée. 

— Une fondation faite par lui! dit Bian- 
chon en s’éloignant. Ceci vaut le mystère de 
l’Immaculée Conception, une chose qui, à elle 
seule, doit rendre un médecin incrédule. 

Il se passa quelque temps sans que le doc- 
teur Bianchon, quoique ami de Desplein, fût 
en position de lui parler de cette particulari- 
té de sa vie. S'ils se rencontraient en consul- 
tation ou dans le monde, il était difficile de 
trouver ce moment de confiance et de solitude 
où l’on demeure les pieds sur les chenets, la 
tête appuyée sur le dos d’un fauteuil, et pen- 
dant lequel deux hommes se disent leurs se- 
crets. Enfin, à sept ans de distance, après la 
révolution de 1830, quand le peuple se ruait 


sur PArchevêché, quand les inspirations ré- 
publicaines le poussaient à détruire les croix 
dorées qui poignaient [poindaient], comme 
des éclairs, dans l’immensité de cet océan de 
maisons; quand l’Incrédulité, côte à côte avec 
l’Émeute, se carrait dans les rues, Bianchon sur- 
prit Desplein entrant encore dans Saint-Sul- 
pice. Le docteur l’y suivit, se mit près de lui, 
sans que son ami lui fit le moindre signe ou té- 
moignât la moindre surprise. Tous deux enten- 
dirent la messe de fondation. 

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à 
Desplein quand ils sortirent de l’église, la rai- 
son de votre capucinade? Je vous ai déjà sur- 
pris trois fois allant à la messe, vous! Vous me 
ferez raison de ce mystère, et m’expliquerez ce 
désaccord flagrant entre vos opinions et votre 
conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous 
allez à la messe! Mon cher maître, vous êtes te- 
nu de me répondre. 


—Je ressemble à beaucoup de dévots, à 
des hommes profondément religieux en appa- 
rence, mais tout aussi athées que nous pouvons 
l'être, vous et moi. 

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur 
quelques personnages politiques, dont le plus 
connu nous offre en ce siècle une nouvelle édi- 
tion du Tartufe de Molière. 

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bian- 
chon, je veux savoir la raison de ce que vous ve- 
nez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cette 
messe. 

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis 
sur le bord de ma tombe, je puis bien vous par- 
ler des commencements de ma vie. 

En ce moment Bianchon et le grand homme 
se trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une 
des plus horribles rues de Paris. Desplein mon- 
tra le sixième étage d’une de ces maisons qui 
ressemblent à un obélisque, dont la porte bâ- 
tarde donne sur une allée au bout de laquelle est 


un tortueux escalier éclairé par des jours juste- 
ment nommés des jours de souffrance. C'était 
une maison verdâtre, au rez-de-chaussée de la- 
quelle habitait un marchand de meubles, et qui 
paraissait loger à chacun de ses étages une dif- 
férente misère. En levant le bras par un mouve- 
ment plein d'énergie, Desplein dit à Bianchon: 
— J'ai demeuré là-haut deux ans! 

— Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j'y suis 
venu presque tous les jours pendant ma pre- 
mière jeunesse, nous l’appelions alors le bocal 
aux grands hommes! Après ? 

— La messe que je viens d'entendre est liée 
à des événements qui se sont accomplis alors 
que j’habitais la mansarde où vous me dites 
qu'a demeuré d’Arthez, celle à la fenêtre de la- 
quelle flotte une corde chargée de linge au-des- 
sus d’un pot de fleurs. J'ai eu de si rudes com- 
mencements, mon cher Bianchon, que je puis 
disputer à qui que ce soit la palme des souf- 
frances parisiennes. J'ai tout supporté: faim, 


soif, manque d’argent, manque d’habits, de 
chaussure et de linge, tout ce que la misère 
a de plus dur. J'ai soufflé sur mes doigts en- 
gourdis dans ce bocal aux grands hommes, que 
je voudrais aller revoir avec vous. J'ai travaillé 
pendant un hiver en voyant fumer ma tête, 
et distinguant l’air [l'aire] de ma transpiration 
comme nous voyons celle des chevaux par un 
jour de gelée. Je ne sais où l’on prend son point 
d'appui pour résister à cette vie. J'étais seul, 
sans secours, sans un sou ni pour acheter des 
livres ni pour payer les frais de mon éduca- 
tion médicale; sans un ami: mon caractère iras- 
cible, ombrageux, inquiet me desservait. Per- 
sonne ne voulait voir dans mes irritations le 
malaise et le travail d’un homme qui, du fond 
de l’état social où il est, s’agite pour arriver à 
la surface. Mais j'avais, je puis vous le dire, à 
vous devant qui je n’ai pas besoin de me draper, 
j'avais ce lit de bons sentiments et de sensibili- 
té vive qui sera toujours l’apanage des hommes 


assez forts pour grimper sur un sommet quel- 
conque, après avoir piétiné long-temps dans les 
marécages de la Misère. Je ne pouvais rien ti- 
rer de ma famille, ni de mon pays, au delà de 
l’insuffisante pension qu’on me faisait. Enfin, 
à cette époque, je mangeais le matin un petit 
pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion 
me vendait moins cher parce qu'il était de la 
veille ou de l’avant-veille, et je l’émiettais dans 
du lait: mon repas du matin ne me coûtait 
ainsi que deux sous. Je ne dînais que tous les 
deux jours dans une pension où le dîner coù- 
tait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf 
sous par jour. Vous connaissez aussi bien que 
moi quel soin je pouvais avoir de mes habits 
et de ma chaussure! Je ne sais pas si plus tard 
nous éprouvons autant de chagrin par la trahi- 
son d’un confrère que nous en avons éprouvé, 
vous comme moi, en apercevant la rieuse gri- 
mace d’un soulier qui se découd, en entendant 
craquer l’entournure d’une redingote. Je ne bu- 


vais que de l’eau, j'avais le plus grand respect 
pour les Cafés. Zoppi m'apparaissait comme 
une terre promise où les Lucullus du pays la- 
tin avaient seuls droit de présence. — Pour- 
rais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre 
une tasse de café à la crème, y jouer une par- 
tie de dominos? Enfin, je reportais dans mes 
travaux la rage que m'inspirait la misère. Je tâ- 
chais d’accaparer des connaissances positives 
afin d’avoir une immense valeur personnelle, 
pour mériter la place à laquelle j’arriverais le 
jour où je serais sorti de mon néant. Je consom- 
mais plus d'huile que de pain: la lumière qui 
m'éclairait pendant ces nuits obstinées me coû- 
tait plus cher que ma nourriture. Ce duel a 
été long, opiniâtre, sans consolation. Je ne ré- 
veillais aucune sympathie autour de moi. Pour 
avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des 
jeunes gens, posséder quelques sous afin d’aller 
gobeloter avec eux, se rendre ensemble par- 
tout où vont des étudiants! Je n’avais rien! 


Et personne à Paris ne se figure que rien est 
rien. Quand il s'agissait de découvrir mes mi- 
sères, j'éprouvais au gosier cette contraction 
nerveuse qui fait croire à nos malades qu'il leur 
remonte une boule de l’œsophage dans le la- 
rynx. J'ai plus tard rencontré de ces gens, nés 
riches, qui, n'ayant jamais manqué de rien, ne 
connaissent pas le problème de cette règle de 
trois: Un jeune homme EST au crime comme 
une pièce de cent sous EST à x. Ces imbéciles 
dorés me disent: — Pourquoi donc faisiez-vous 
des dettes? pourquoi donc contractiez-vous 
des obligations onéreuses ? Ils me font l'effet de 
cette princesse qui, sachant que le peuple cre- 
vait de faim, disait: — Pourquoi n’achète-t-il 
pas de la brioche ? Je voudrais bien voir l’un de 
ces riches, qui se plaint que je lui prends trop 
cher quand il faut l’opérer, seul dans Paris, sans 
sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et for- 
cé de travailler de ses cinq doigts pour vivre? 
Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? Bian- 


chon, si vous m'avez vu quelquefois amer et 
dur, je superposais alors mes premières dou- 
leurs sur l’insensibilité, sur l’égoïsme desquels 
j'ai eu des milliers de preuves dans les hautes 
sphères; ou bien je pensais aux obstacles que 
la haine, l'envie, la jalousie, la calomnie ont 
élevés entre le succès et moi. À Paris, quand 
certaines gens vous voient prêts à mettre le 
pied à l’étrier, les uns vous tirent par le pan 
de votre habit, les autres lâchent la boucle de 
la sous-ventrière pour que vous vous cassiez la 
tête en tombant; celui-ci vous déferre le che- 
val, celui-là vous vole Le fouet : le moins traître 
est celui que vous voyez venir pour vous ti- 
rer un coup de pistolet à bout portant. Vous 
avez assez de talent, mon cher enfant, pour 
connaître bientôt la bataille horrible, incessante 
que la médiocrité livre à l’homme supérieur. 
Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le len- 
demain vous serez accusé d’être un joueur, et 
vos meilleurs amis diront que vous avez perdu 


la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal à la 
tête, vous passerez pour un fou. Ayez une vi- 
vacité, vous serez insociable. Si, pour résister 
à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en 
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis 
s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que 
vous avez la prétention de dominer, de tyran- 
niser. Enfin vos qualités deviendront des dé- 
fauts, vos défauts deviendront des vices, et vos 
vertus seront des crimes. Si vous avez sauvé 
quelqu'un, vous l’aurez tué; si votre malade re- 
paraît, il sera constant que vous aurez assuré 
le présent aux dépens de l’avenir; s’il n’est pas 
mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé! 
Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits, 
vous serez un homme difficultueux, un homme 
fin, qui ne veut pas laisser arriver les jeunes 
gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu, 
je crois encore moins à l’homme. Ne connais- 
sez-vous pas en moi un Desplein entièrement 
différent du Desplein de qui chacun médit? 


Mais ne fouillons pas dans ce tas de boue. 
Donc, j'habitais cette maison, j'étais à travailler 
pour pouvoir passer mon premier examen, et je 
n'avais pas un liard. Vous savez! j'étais arrivé à 
l’une de ces dernières extrémités où l’on se dit: 
Je m'engagerai! J'avais un espoir. J’attendais 
de mon pays une malle pleine de linge, un 
présent de ces vieilles tantes qui, ne connais- 
sant rien de Paris, pensent à vos chemises, en 
s’imaginant qu'avec trente francs par mois leur 
neveu mange des ortolans. La malle arriva pen- 
dant que j'étais à l’École: elle avait coûté qua- 
rante francs de port; le portier, un cordon- 
nier allemand logé dans une soupente, les avait 
payés et gardait la malle. Je me suis prome- 
né dans la rue des Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés et dans la rue de l’École-de-Médecine, sans 
pouvoir inventer un stratagème qui me livrât 
ma malle sans être obligé de donner les qua- 
rante francs que j'aurais naturellement payés 
après avoir vendu le linge. Ma stupidité me 


fit deviner que je n'avais pas d’autre vocation 
que la chirurgie. Mon cher, les âmes délicates, 
dont la force s’exerce dans une sphère élevée, 
manquent de cet esprit d’intrigue, fertile en res- 
sources, en combinaisons; leur génie, à elles, 
c’est le hasard : elles ne cherchent pas, elles ren- 
contrent. Enfin, je revins à la nuit, au moment 
où rentrait mon voisin, un porteur d’eau nom- 
mé Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous 
nous connaissions comme se connaissent deux 
locataires qui ont chacun leur chambre sur le 
même carré, qui s'entendent dormant, tous- 
sant, s’habillant, et qui finissent par s’habituer 
l’un à l’autre. Mon voisin m’apprit que le pro- 
priétaire, auquel je devais trois termes, m'avait 
mis à la porte: il me faudrait déguerpir le len- 
demain. Lui-même était chassé à cause de sa 
profession. Je passai la nuit la plus doulou- 
reuse de ma vie. — Où prendre un commission- 
naire pour emporter mon pauvre ménage, mes 
livres? comment payer le commissionnaire et 


le portier ? où aller? Ces questions insolubles, 
je les répétais dans les larmes, comme les fous 
redisent leurs refrains. Je dormis. La misère 
a pour elle un divin sommeil plein de beaux 
rêves. Le lendemain matin, au moment où je 
mangeais mon écuellée de pain émietté dans 
mon lait, Bourgeat entre et me dit en mau- 
vais français : « Monchieur l'étudiant, che chuis 
un pauvre homme, enfant trouvé de l'hôpital 
de Chain-Flour, chans père ni mère, et qui ne 
chuis pas achez riche pour me marier. Vous 
n'êtes pas non plus fertile en parents, ni gar- 
ni de che qui che compte? Écoutez, j'ai en 
bas une charrette à bras que j'ai louée à deux 
chous l'heure, toutes nos affaires peuvent y te- 
nir; si vous voulez, nous chercherons à nous 
loger de compagnie, puisque nous chommes 
chassés d'ici. Che n’est pas après tout le para- 
dis terrestre. —Je le sais bien, lui dis-je, mon 
brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, 
j'ai en bas une malle qui contient pour cent 


écus de linge, avec lequel je pourrais payer le 
propriétaire et ce que je dois au portier, et je 
n'ai pas cent sous. — Bah! j'ai quelques mon- 
nerons, me répondit joyeusement Bourgeat en 
me montrant une vieille bourse en cuir cras- 
seux. Gardez vostre linge.» Bourgeat paya mes 
trois termes, le sien, et solda le portier. Puis, il 
mit nos meubles, mon linge dans sa charrette, 
et la traîna par les rues en s’arrêtant devant 
chaque maison où pendait un écriteau. Moi, je 
montais pour aller voir si le local à louer pou- 
vait nous convenir. À midi nous errions encore 
dans le quartier latin sans y avoir rien trouvé. 
Le prix était un grand obstacle. Bourgeat me 
proposa de déjeuner chez un marchand de vin, 
à la porte duquel nous laissämes la charrette. 
Vers le soir, je découvris dans la cour de Ro- 
han, passage du Commerce, en haut d’une mai- 
son, sous les toits, deux chambres séparées par 
l'escalier. Nous eûmes chacun pour soixante 
francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi 


et mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. 
Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous 
par jour, possédait environ cent écus, il allait 
bientôt pouvoir réaliser son ambition en ache- 
tant un tonneau et un cheval. En apprenant ma 
situation, car il me tira mes secrets avec une 
profondeur matoise et une bonhomie dont le 
souvenir me remue encore aujourd’huile cœur, 
il renonça pour quelque temps à l’ambition de 
toute sa vie : Bourgeat était marchand à la voie 
depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus 
à mon avenir. 

Ici Desplein serra violemment le bras de 
Bianchon. 

—Il me donna l'argent nécessaire à mes 
examens! Cet homme, mon ami, comprit 
que j'avais une mission, que les besoins de 
mon intelligence passaient avant les siens. Il 
s’occupa de moi, il m'appelait son petit, il 
me prêta l'argent nécessaire à mes achats de 
livres, il venait quelquefois tout doucement 


me voir travaillant; enfin il prit des précau- 
tions maternelles pour que je substituasse à la 
nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle 
j'étais condamné, une nourriture saine et abon- 
dante. Bourgeat, homme d’environ quarante 
ans, avait une figure bourgeoise du Moyen- 
Âge, un front bombé, une tête qu’un peintre 
aurait pu faire poser comme modèle pour un 
Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cœur 
gros d’affections à placer; il n’avait jamais été 
aimé que par un caniche mort depuis peu de 
temps, et dont il me parlait toujours en me de- 
mandant si je croyais que l’Église consentirait à 
dire des messes pour le repos de son âme. Son 
chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, du- 
rant douze années, l’avait accompagné à l’église 
sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues 
sans ouvrir la gueule, et restant accroupi près 
de lui d’un air qui lui faisait croire qu’il priait 
avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses 
affections : il m’accepta comme un être seul et 


souffrant; il devint pour moi la mère la plus 
attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin 
l'idéal de cette vertu qui se complaît dans son 
œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il 
me jetait un regard d'intelligence plein d’une 
inconcevable noblesse : il affectait alors de mar- 
cher comme s’il ne portait rien, il paraissait 
heureux de me voir en bonne santé, bien vêtu. 
Ce fut enfin le dévouement du peuple, l'amour 
de la grisette reporté dans une sphère élevée. 
Bourgeat faisait mes commissions, il m'éveillait 
la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, 
frottait notre palier ; aussi bon domestique que 
bon père, et propre comme une fille anglaise. 
Il faisait le ménage. Comme Philopæmen [Phi- 
lopémen|, il sciait notre bois, et communiquait 
à toutes ses actions la simplicité du faire, en y 
gardant sa dignité, car il semblait comprendre 
que le but ennoblissait tout. Quand je quittai 
ce brave homme pour entrer à l’'Hôtel-Dieu 
comme interne, il éprouva je ne sais quelle dou- 


leur morne en songeant qu’il ne pourrait plus 
vivre avec moi; mais il se consola par la pers- 
pective d’amasser l'argent nécessaire aux dé- 
penses de ma thèse, et il me fit promettre de le 
venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier 
de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Sivous 
recherchiez ma thèse, vous verriez qu’elle lui a 
été dédiée. Dans la dernière année de mon in- 
ternat, javais gagné assez d'argent pour rendre 
tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en 
lui achetant un cheval et un tonneau, il fut ou- 
tré de colère de savoir que je me privais de mon 
argent, et néanmoins il était enchanté de voir 
ses souhaits réalisés; il riait et me grondait, il 
regardait son tonneau, son cheval, et s’essuyait 
une larme en me disant: — C’est mal! Ah! le 
beau tonneau! Vous avez eu tort, le cheval est 
fort comme un Auvergnat. Je n’ai rien vu de 
plus touchant que cette scène. Bourgeat vou- 
lut absolument m'acheter cette trousse garnie 
en argent que vous avez vue dans mon cabi- 


net, et qui en est pour moi la chose la plus pré- 
cieuse. Quoique enivré par mes premiers suc- 
cès il ne lui est jamais échappé la moindre pa- 
role, le moindre geste qui voulussent dire: C’est 
à moi qu'est dû cet homme! Et cependant sans 
lui la misère m'aurait tué. Le pauvre homme 
s'était exterminé pour moi: il n'avait mangé 
que du pain frotté d’ail, afin que j'eusse du ca- 
fé pour suffire à mes veilles. Il tomba malade. 
J'ai passé, comme vous l’imaginez, les nuits à 
son chevet, je l'ai tiré d’affaire la première fois ; 
mais il eut une rechute deux ans après, et mal- 
gré les soins les plus assidus, malgré les plus 
grands efforts de la science, il dut succomber. 
Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. Oui, 
Bianchon, j'ai tenté, pour arracher cette vie à 
la mort, des choses inouïes. Je voulais le faire 
vivre assez pour le rendre témoin de son ou- 
vrage, pour lui réaliser tous ses vœux, pour sa- 
tisfaire la seule reconnaissance qui m'ait empli 


le cœur, pour éteindre un foyer qui me brûle 
encore aujourd’hui! 

— Bourgeat, reprit après une pause Desplein 
visiblement ému, mon second père est mort 
dans mes bras, me laissant tout ce qu’il pos- 
sédait par un testament qu’il avait fait chez 
un écrivain public, et daté de l’année où nous 
étions venus nous loger dans la cour de Ro- 
han. Cet homme avait la foi du charbonnier. 
Il aimait la sainte Vierge comme il eût aimé 
sa femme. Catholique ardent, il ne m'avait ja- 
mais dit un mot sur mon irréligion. Quand il 
fut en danger, il me pria de ne rien ménager 
pour qu'il eût les secours de l’Église. Je fis dire 
tous les jours la messe pour lui. Souvent, pen- 
dant la nuit, il me témoignait des craintes sur 
son avenir, il craignait de ne pas avoir vécu as- 
sez saintement. Le pauvre homme! il travaillait 
du matin au soir. À qui donc appartiendrait le 
paradis, s’il y a un paradis? Il a été adminis- 
tré comme un saint qu'il était, et sa mort fut 


digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que 
par moi. Quand j'eus mis en terre mon unique 
bienfaiteur, je cherchai comment m'acquitter 
envers lui; je m'aperçus qu'il n’avait ni famille, 
ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il 
avait une conviction religieuse, avais-je le droit 
de la discuter ? Il m'avait timidement parlé des 
messes dites pour le repos des morts, il ne vou- 
lait pas m'imposer ce devoir, en pensant que 
ce serait faire payer ses services. Aussitôt que 
j'ai pu établir une fondation, j’ai donné à Saint- 
Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire 
quatre messes par an. Comme la seule chose 
que je puisse offrir à Bourgeat est la satisfac- 
tion de ses pieux désirs, le jour où se dit cette 
messe, au commencement de chaque saison, jy 
vais en son nom, et récite pour lui les prières 
voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur: 
«Mon Dieu, s’il est une sphère où tu mettes 
après leur mort ceux qui ont été parfaits, pense 
au bon Bourgeat; et s’il y a quelque chose à 


souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, 
afin de le faire entrer plus vite dans ce que l’on 
appelle le paradis.» Voilà, mon cher, tout ce 
qu'un homme qui a mes opinions peut se per- 
mettre. Dieu doit être un bon diable, il ne sau- 
rait m'en vouloir. Je vous Le jure, je donnerais 
ma fortune pour que la croyance de Bourgeat 
pût m'entrer dans la cervelle. 

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa der- 
nière maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui 
que l’illustre chirurgien soit mort athée. Des 
croyants n’aimeront-ils pas à penser que 
humble Auvergnat sera venu lui ouvrir la 
porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte 
du temple terrestre au fronton duquel se lit: 
Aux grands hommes la patrie reconnaissante! 


Paris, janvier 1836. 
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